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Ngugi wa Thiong’o et la
décolonisation par la langue
Xavier Garnier
1 Je vais donc parler de l’écrivain kenyan Ngugi wa Thiong’o, pas dans la totalité de son
œuvre, mais pour me consacrer à la partie de sa vie où il a décidé de cesser de faire sa
création littéraire en langue anglaise et de ne la faire plus qu’en Kikuyu. 
2 Ngugi wa Thiong’o est un écrivain kényan né en 1938, à Limuru au Kenya. Il s’agit d’une
figure d’écrivain engagé qui n’a jamais cessé de mêler les préoccupations esthétiques et
politiques. Il passe l’année 1978 en prison et prend alors la décision de ne plus écrire
son œuvre littéraire qu’en Gikuyu. Il engage un combat pour l’utilisation des langues
africaines dans l’expression littéraire. On a souvent assimilé cette décision à l’adoption
d’une position « afrocentriste » : il y a ici un malentendu à dissiper… Il me semble que
le sens de ce combat peut être mis en perspective du point de vue du sujet qui nous
préoccupe aujourd’hui : la question des « littératures noires » ne se pose pas vraiment
pour Ngugi, je voudrais montrer pourquoi elle est secondaire pour lui et comment le
passage au Gikuyu va paradoxalement l’orienter du côté d’une « littérature-monde ».
3 Les littératures en langues africaines avant 1978 : je ne reviens pas sur la question des
manuscrits,  notamment ajami,  pour ne m’intéresser qu’à la littérature imprimée. Je
retiens  deux  temps  principaux :  la  littérature  sous  influence  missionnaire et  la
littérature  sous  influence  coloniale…  Les  missions  apportent  les  imprimeries,  elles
impriment  des  traductions  de  la  Bible,  de  textes  édifiants  (cas  célèbre  du  Pilgrim’s
Progress de John Bunyan). Pour ce faire elles font un gros travail de préparation des
langues : standardisation, choix pour la graphie. Le lieu où sont installées les presses
est déterminant pour le choix du dialecte appelé à devenir standard… Il s’agit d’une
littérature  pragmatique,  à  vocation  locale.  C’est  dans  cette  dynamique  que  vont
apparaître de nombreux écrivains au début du XXe siècle,  qui prennent un tournant
nationaliste. Ce sont souvent des catéchistes, qui ont assisté les missionnaires dans le
développement d’une littérature nationaliste kikuyu… comme Thomas Mofolo pour le
Sotho, Vilakazi pour le Zoulou, Modalités du contrôle colonial sur cette littérature : La
création d’une presse coloniale en langues africaines est liée à la volonté de contrôler,
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voire  d’infléchir,  ce  qui  s’écrit  dans  les  langues  africaines  (cf.  exemple  de  Léon
Mamboleo  en  Afrique  de  l’Est).  On  installe  un  peu  partout,  du  moins  en  Afrique
anglophone,  des  literature  bureau,  qui  organisent  des  concours  littéraires  avec  prix,
langues  par  langues.  Le  cas  le  plus  global  est  le  Prix  Margaret  Wrong :  promotion
institutionnelle  d’une  littérature  en  langues  africaines,  encadrée  (avec  cahier  des
charges,  etc.).  Cette  littérature  est  invitée  à  répondre  à  des  attentes  nettement
culturalistes (et fort peu politiques).
4 Ouverture du débat au moment des Indépendances. Dès le congrès de 1956, David Diop
aborde la question dans sa « contribution au débat sur la poésie nationale. En 1957,
Albert Memmi écrit dans son Portrait du colonisé :
« L’écrivain colonisé, péniblement arrivé à l’utilisation des langues européennes –
celle des colonisateurs, ne l’oublions pas –, ne peut que s’en servir pour réclamer en
faveur de la sienne. Ce n’est là ni incohérence ni revendication pure ou aveugle
ressentiment, mais une nécessité. Ne le ferait-il pas, que tout son peuple finirait par
s’y mettre. Il  s’agit d’une dynamique objective qu’il  alimente certes,  mais qui se
nourrit  seule  également  et  continuerait  de  toute  façon  sans lui.  Ce  faisant,  il
contribue  à  liquider  son  drame  d’homme,  il  confirme,  il  accentue  son  drame
d’écrivain. Pour concilier son destin avec lui-même, il pourrait s’essayer à écrire
dans sa langue maternelle. Mais on ne refait pas un tel apprentissage dans une vie
d’homme. L’écrivain colonisé est condamné à vivre ses divorces jusqu’à sa mort. Le
problème ne peut se clore que de deux manières :  par tarissement naturel de la
littérature  colonisée ;  les  prochaines  générations,  nées  dans  la  liberté,  écriront
spontanément  dans  leur  langue  retrouvée.  Sans  attendre  si  loin,  une  autre
possibilité peut tenter l’écrivain : décider d’appartenir totalement à la littérature
métropolitaine.  Laissons  de  côté  les  problèmes  éthiques  soulevés  par  une  telle
attitude. C’est alors le suicide de la littérature colonisée. Dans les deux perspectives,
seule  l’échéance différant,  la  littérature colonisée de langue européenne semble
condamnée à mourir jeune. » (Gallimard, « Folio », 2002 : 128.)
5 Dans le monde anglophone le débat est ouvert en 1962 à un congrès à l’université de
Makerere (Ouganda) par Obi Wali, (article publié dans la revue Transition, n° 10] : « The
Dead end of African literature » [« Le cul de sac de la littérature africaine »] dans une
communication jugée par Ngugi lui-même comme agressive et méprisante.
6 Récapitulatif  des  positions  au  tournant  des  années  60 :  a)  En  faveur  des  langues
européennes : nécessité d’un dialogue panafricain – possibilité d’africaniser ces langues
(Achebe, Okara, Tutuola), b) Contre les langues africaines : langues n’étant pas prêtes
pour  l’écrit  –  risque  d’enfermement  dans  des  ghettos  culturels  (cf.  politique  de
l’apartheid  et  le  refus  de  Marechera  d’écrire  en  shona),  c)  En  faveur  des  langues
africaines : être en contact avec les masses (Obi Wali) ou les peuples (David Diop, Albert
Memmi), d) Contre les langues européennes : jouer le jeu de l’assimilation c’est donner
raison à la colonisation.
7 La position de Ngugi au début des années 1980 : Ngugi est reconnu comme un écrivain
anglophone majeur (4 romans, 2 pièces de théâtre, de nombreux articles…) et fait le
choix  d’écrire  en  Gikuyu.  Il  s’explique  dès  1981,  dans  un  article  au  titre  ambigu :
« Return  to  the  Roots ».  Beaucoup  de  commentateurs  y  ont  vu  le  signe  d’un  repli
identitaire  sur  la  communauté  gikuyu.  En  1986,  il  consacre  un  livre  entier  à  cette
décision :  Decolonising the Mind.  Simon Gikandi consacre un article très riche à cette
conversion  de  Ngugi1 et  insiste  sur  les  tensions  et  les  contradictions  entre  une
conception matérialiste -  la  langue est  dépendante de ses  conditions de production
(Ngugi  marxiste)  et  une  conception  idéaliste  -la  langue  est  un  vecteur  de  l’unité
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spirituelle  d’un  peuple (Ngugi  nationaliste).  Le  passage  à  l’écriture  en  Gikuyu  est
présenté comme une conversion en 2 étapes, racontée dans Decolonising the mind (1986).
8 Il y a deux moments complémentaires dans son récit, qui correspondent à deux étapes
initiatiques : d’une part, une expérience de mise en scène d’une pièce de théâtre en
Gikuyu dans le centre culturel Kamĩrĩĩthũ  à Limuru ; expérience collective de fusion
avec une population locale, participant activement aux répétitions, et intervenant dans
le processus créatif. Ngugi insiste sur la jubilation qu’il éprouve à être dessaisi de son
œuvre… d’autre part, l’expérience de la prison : isolement total, l’écrivain se retrouve
dans un face à face solitaire avec la langue et les mots. Il fait alors l’expérience de leur
opacité, de leur matérialité (à travers les graffitis, les journaux qui servent d’emballage
par exemple) et en même temps de leur intensité dès lors que le monde extérieur est
suspendu à eux. L’homme est nié, le rapport aux textes est une question de survie… (il
n’est plus rien d’autre qu’un écrivain). Ces deux expériences sont à mettre en relation
avec une conception « quasi-mystique » de la création littéraire.
9 La prise en compte des écueils : Ngugi identifie clairement les arguments de ceux qui
refusent  d’avoir  recours  aux  langues  africaines.  Il  y  répond  implicitement  par  son
positionnement :
[argument du didactisme] il ne s’agit pas de faire une littérature pour le peuple (nouvelle
version  de  la  littérature  missionnaire), mais  plutôt  par  le  peuple.  Le  langage,  comme
communication, est le témoin de la constitution en acte d’une communauté. Il n’y a pas de
communauté sans dynamique créative… Les phénomènes de rumeur sont au principe de
l’écriture des trois romans écrits en Gikuyu : Devil on the cross (1980), Matigari (1986) et Wizard
of the crow (2004).
[argument de l’enfermement ethnique] il ne s’agit pas d’exprimer « l’âme gikuyu », mais de
trouver un point de perspective sur le monde : la langue n’est pas le reflet d’une culture
comme contenu, mais elle devient culture dès lors qu’elle s’ouvre au monde depuis un lieu.
Importance de la notion de local chez Ngugi (Ngugi wa Thiong’o, « The universality of local
knowledge »,  in Moving the centre.  The struggle  for  cultural  freedom,  London, James Currey,
1993, p. 25-29). Limuru est un lieu, à partir duquel on a une perspective sur le monde, mais
qui n’est pas une position de domination. Bouger le centre, signifie multiplier les centres à
l’infini, comme autant de points de vue sur le monde. Les problèmes commencent quand on
se sert  du langage pour se  voir  soi-même,  depuis  un point  de vue extérieur à  soi  (qu’il
appelle le point de vue de l’aliénation) [argument de l’archaïsme de ces langues]. Il n’y a pas
de jugement négatif sur la disposition des langues européennes à se propager. Toutes les
langues ont une vocation à l’expansion et ce phénomène n’est pas nécessairement en soi
générateur de conflits. « S’il n’y a rien de mal, pour quelque groupe que ce soit, à essayer de
promouvoir l’extension de sa langue, il est entièrement mauvais pour un groupe, un peuple,
une communauté, une nation, une race, de devenir à tel point fasciné par les langues des
autres que l’on commence à voir dans sa propre langue une barrière au progrès et  à la
modernité  (Ngugi  wa Thiong’o,  « Return to  the  Roots.  Language,  culture  and politics  in
Kenya » in Writers in politics. A reengagement with issues of literature & society, Londres, James
Currey, 1997 [1981] : 63)2. Les choses tournent mal dès lors qu’on intériorise un sentiment
d’infériorité et qu’on bloque cette dynamique. Cela est valable à l’intérieur des langues elles-
mêmes entre les différents dialectes ou patois. On a reproché à Ngugi d’avoir recours au
Gikuyu de Limuru : c’est celui dont il a fait « l’expérience ».
La notion d’« expérience » au cœur de la démarche de Ngugi : la notion de « langue natale »
est  importante  pour  Ngugi,  mais  moins  comme  langue  transmise  par  les  ancêtres,  que
comme langue  parlée  dans  l’enfance.  On fait  dans  l’enfance  une  expérience  émotive  du
monde par le langage, cette expérience est au cœur de la culture. C’est pourquoi la culture
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Okot  p’Bitek  à  la  même  époque),  le  problème  de  la  littérature  africaine  en  langues
européennes est de constituer un corpus culturel « objectif » à partir duquel on risque de
discriminer les gens en « plus ou moins cultivés ». Ngugi plaide pour une généralisation de
l’activité  de  traduction :  il  faut  traduire  les  chefs  d’œuvres  mondiaux  en  gikuyu,  pour
permettre  à  tous  d’en  faire  « l’expérience » (sur  la  traduction  intra-africaine,  lire
Decolonising the Mind, 1986 : 84-85). Cette notion « d’expérience » permet d’expliquer sa prise
de distance avec la fiction réaliste à l’occasion du changement de langue : représenter le
monde suivant les conventions du roman réaliste est une modalité d’expérience du monde
qui a partie liée avec l’expérience des langues occidentales, voir sur ce point l’article de
Christine Loffin, dans Research in African Literature (26-4, 1995) sur la progressive disparition
du descriptif dans les romans en anglais comme signe avant-coureur de la « conversion »
linguistique…
10 Ngugi propose à la littérature africaine d’oublier un peu l’Afrique pour s’intéresser au
monde depuis un lieu concret, qui corresponde à l’expérience de chacun. Cela apparaît
clairement dans la dédicace de Matigari :  « Lecteur/auditeur :  puisses-tu placer cette
action dans le lieu de ton choix3 ! »
11 Un point important pour finir : Il s’agit de se défaire d’une obsession de l’Afrique et de
l’africanité, par le recours à une expérience concrète du monde depuis un lieu concret.
Si l’on veut parler d’un afrocentrisme de Ngugi, alors il faut comprendre qu’il s’agit
d’abord d’un « souci du monde », et qu’il est en ce sens beaucoup plus proche qu’on




Je voudrais poser une question à Romuald Fonkoua sur la place qu’accorde justement la
revue Présence Africaine aux langues africaines ? 
Romuald Fonkoua
Depuis 1956, le débat sur la place accordée aux langues nationales fait régulièrement
surface. Ce débat est posé en termes sociolinguistiques, plutôt qu’en termes littéraires.
La question est d’autant plus compliquée qu’elle se pose à un moment où les sociétés
africaines elles-mêmes, n’ont pas encore une religion sur cette question-là. Je ne suis
pas certain d’ailleurs que la plupart des pays ont aujourd’hui une religion sur cette
question-là. Le débat est donc posé assez régulièrement. Des linguistes se demandant
comment on peut inventer, construire une langue nationale dans tel ou tel pays. Il est
vrai que la revue n’est pas allée du côté des littératures en langues africaines. 
Question du public 
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Bonjour, je m’appelle Jean Thebault et j’étais extrêmement intéressé par cette dernière
intervention. Cela m’a rappelé des débats qui eurent lieu entre les deux guerres à
propos des langues régionales. 
Xavier Garnier 
Il y a certainement des volontés politiques d’aménagement des langues… Il existe un
risque qui est celui de ne pas faire intervenir les écrivains dans ce processus de
standardisation de la langue. Il est important que les décideurs soient sensibilisés à
l’importance que peuvent avoir les écrivains dans ce processus-là. 
Florence Paravy
C’est une question pour Xavier Garnier. Tu as traité des auteurs principalement
anglophones, et ce que tu as dit sur le rôle des missionnaires, etc., est aussi vrai
ailleurs ? 
Xavier Garnier
Oui, il y a une différence mais je n’en connais pas la raison. L’implantation des
missionnaires est souvent antérieure à la conférence de Berlin. C’est beaucoup plus
dans les zones anglophones que les missions ont développées vraiment cette littérature
en langues africaines. C’est un peu un mystère. 
Lilyan Kestelloot 
En effet, il y a de grandes différences en Afrique. Ce n’est pas du tout la même situation.
La politique coloniale en Afrique francophone a été radicalement différente. Non
seulement les missionnaires, etc. ont peut-être été très actifs, mais la politique
coloniale anglaise a également permis l’enseignement des langues nationales, en tout
cas dans la plupart des pays comme le Nigéria, etc. Tandis que jamais, durant toute la
colonisation, la France n’a autorisé que les langues nationales entrent à l’école. Chez
nous, les enfants sont alphabétisés directement en français et ça les coupe,
évidemment. Cela a porté un préjudice plus important que dans les pays anglophones
où les langues nationales n’ont pas disparu comme dans les pays francophones. Il suffit
de lire le livre de Ricard pour s’en rendre compte. Aujourd’hui tout le problème c’est la
récupération de ces langues. Le gros problème chez nous, c’est que les éditeurs refusent
en bloc de publier en langues nationales. Moi, j’en sais quelque chose, car je travaille
surtout sur les problèmes de transcription des littératures orales. Il ne s’agit donc pas
de mes livres, mais des livres des autres. Je vois déjà la difficulté en Afrique d’arriver à
faire publier… Et en France c’est pire. 
NOTES
1.  S. Gikandi, « Ngugi’s conversion: Writing and the Politics of Language », Research in African
Literature 23(1) (numéro spécial « The question of language ») : 131-144.
2.  « While there is nothing wrong with any group to promote the spread of their language, there
is  something  entirely  wrong  in  any  group,  people,  community,  nation,  race,  becoming  so
mesmerized by other’s  people’s  languages that they begin to look at  their  own languages as
barriers to progress and modernity. »
3.  « And it has no fixed space./ Here or there… / This or that village… / This or that region. /
Reader/listener : may you place the action in the space of your choice ! » (Matigari, p. IX)
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Il enseigne les littératures francophones à l’Université Paris 3. Ses travaux portent sur la
littérature en Afrique et sur la théorie du roman. Il s’intéresse notamment à la question des
littératures en langues africaines et a publié en 2006, aux éditions Karthala, un ouvrage sur le
roman swahili.
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